القاهرة 13 يناير 2026 الساعة 12:05 م
 

شعر: بلعربي خالد - الجزائر

نحن دولٌ
نقف في طابور الجوازات
نختم أعلامنا بأيدٍ ليست لنا،
ونبتسم للكاميرا
كأننا خرجنا تَوًّا من السجن
ببدلة رسمية.

لدينا نشيد
لكن اللحن مستورد،
ولدينا قرار
لكن التوقيع يرتجف
حين يمرّ ظلُّ سفارة.

ننام تحت قواعد عسكرية
كأنها وسائد سيادية،
نعدّ النجوم
فنكتشف أنها أقمار صناعية
تراقب أحلامنا
وتكتب تقارير عن كوابيسنا.

النفط يخرج من الأرض
حرًّا،
ثم يُقيَّد بعقود أطول من الدساتير،
والغاز يتكلم لغات أجنبية
أكثر مما يتكلم لغة الشعب.

نقترض كي نبقى واقفين،
ثم نقف كي نسدّد،
ثم نسقط
فنقترض من جديد—
دائرة مثالية
تُدرَّس في جامعات التبعية.

الشعب موجود
لكن صوته منخفض
بسبب كاتمٍ ديمقراطي،
والمعارضة تتكلم
بلغة الإشارة
من خلف الزجاج.

السلطة لا تتداول،
هي فقط
تغيّر الكراسي
وتترك الطاولة نفسها
مربوطة بحبلٍ خارجي.

أما الحدود،
فهي خطوط رسمها جندي متعب
نسي أن يسأل الجبال
أو العشائر
أو الدم.

نحن مستقلون… نعم
على الورق،
والورق قوي
لكنه لا يتحمل المطر،
ولا الدبابات،
ولا الحقيقة.

في النهاية
نرفع شعار السيادة
كمن يرفع مظلة
في غرفة مغلقة،
بينما السقف
ليس لنا.